フィクション

村上春樹という人は音楽で言うなら絶対音感にあたるであろう絶対文感を持っているのではないかと思う。表現をする際、この世の中にあふれる言葉の中から最も適した言葉を選び出す。そしてどのように配置し、編曲（編集）するかを考える。僕達は彼の書いた譜面を読めば目の前に彼の楽曲が展開される。演奏に無駄はない。時折、アレンジを加えるが、気にはなるがひっかかりはしない。

読者である僕たちは、同じ曲を演奏する必要は無い。譜面（作品）を読んだら音に（文字に）なっているのだから。そして一度原稿用紙という五線譜から目を落としたら、そらすことは出来ない。ただページをめくるだけで、物語は静かにスタートしてちょっとした盛り上がりや転調はあるけれども、静かにエンディングを迎える。